旅店。
開始於滿目瘡痍的秋天，他恰融入小葉－－人間失格的那個主
人翁－－那樣百無聊賴遊手好閒的角色。所謂美食之秋。他不斷游
移在各式樣各形色女人（正如幾百道佳餚但食之無味棄之可惜）的
床鋪與不同擺設的房間，他總在無有變化的涼夜暗忖「今晚該睡誰
？」這種極盡似誇耀男性返祖意志的陳爛問題。事實上他的確嗅出
陰囊夾縫處皺成一苦澀笑臉的包皮以及因未洗浴而匆忙穿上的底褲
淪浹確然無愛底頹敗氣味。
那像是艦沉後被惡水阻隔地無聲性場景，女人們總在如年輕放
映師疏於同步褪色老膠卷與聲軌的時刻，我說如高潮一類，錯亂地
撕裂著嘴巴但卻啞然無聲。又或者在同樣的意象中，女人於精神錯
亂中突脫口而出「一哭」「亞咩蝶」「哪嘎搭細（射在裡面啦）」
之類想像力貧乏的助興用語，其中最荒謬的再不過，她們皆為「我
族」。背景音樂或許為貝多芬的命運交響曲，他忘了是否於性交時
播放任何音樂，但他總在腦海中貧乏的音樂資料庫中點播。籌促專
為他演奏的極巨大交響樂團（當然他對於團員的想像力亦極為匱乏
──他們都打啾啾穿燕尾服），登登登登，先用腳夾纏瓦解她方掙逃
意志（他想：女人說不要就是要哪讓我成為妳期盼已久的大陰莖吧
）；登登登登，接著殘暴卻溫柔捧著猶未暖熱的乳房，當然以他對
於性愛場景之無想像無品味講究，他始終搓弄乳蒂如玩弄一變電器
不知是否損壞的電燈開關；登登登登……故事如斯進行……登登登
登……最後畫面總是停留在他窩靠在女人床沿枕著自己的手臂──就
像是確認自己的男性氣味──無有愛憐地問：「爽吧？」。
他未曾認真停駐觀看腳邊落葉，他踩過。「喀滋」，冬天迸裂
開來。
＊ ＊ ＊
她生於北國，一極寒冽極疏離之地。矛盾地是，那些人與她偎
靠著取暖，但當她專注凝望他極瑰麗懾魂的瞳孔，他別過臉去。「
啐」，他總愛在與她性交時吐她一口，他說「這是懲罰妳的不忠。
」，她不懂何謂不忠，只知道他看完蒙馬特遺書之後開始有這個習
慣，她很困擾，因為他行囊中的書還有厚厚兩本西遊記。她總在落
雪之時纏抱他如一貪戀奶頭的幼獸，她很是迷惑究竟哆嗦著他的齒
根是如冰的室溫還是毒癮來犯，他總藏匿他的臉。
故事如荖藤糾纏真相，他幾乎忘了那個刺骨之季為何只與這接
近半盲的女人貪歡。她一次形容自己的高潮，她說：「那就像冬天
屋簷下凍結一支支冰柱，還有易透光紙門。你仔細聽或許還聽到旅
館主人精心佈置的日式庭園的水流聲。陽光稀微地折射進來這幽暗
房間，極溫順。雖然我並無法清晰看見你與所有窗外景物，但我就
像瀕臨死亡的溺者，我強烈感受光的流動、水的波折與一切瑣碎但
卻清晰無比的雜音。在那一瞬間我簡直不能自已，一切都太美了。
太美了。」他並不懂其中況味，「廢話？」他說，他把女人的和服
粗魯地扯開，並笨拙地用腰帶把女人的雙手綑在她起伏無瑕疵的背
後。他這次特別特別精心設計一不甚重要之場景──那即是用當兵時
穿到現在的黑長襪（當然有極羞恥的破洞還有一種流浪漢久未認真
洗滌的酸臭味）完全蒙蔽住她的眼睛。
他當然好好地上了她一頓，誰管她什麼光啊水啊小橋流水人家
的。
＊ ＊ ＊
我是如此無奈地慢慢地踱入這個充滿花粉以及交配意味的旅店
，是一間陳舊卻無有死寂氣氛的老旅館。雖然一入門即看到擺頭且
發出類似鼠崽嚙叫的舊風扇，以及百無聊賴盯著置於天花板邊上的
電視（當然不是液晶螢幕）的女中。我注意到她藏在櫃台還有濃烈
的老式香氣後的臉，那是一張歷經許多故事刻鑿的臉，無分支皺褶
恰正點綴這女人的世故溫暖與醇厚的韻味。「ＱＫ還是過夜？」她
的嗓音低沉沙啞因而性感，厚唇幾乎未有明顯的張闔，密著嘴將那
些字像是拉出一絲絲的靛藍色線地說。「過夜。」我甩著長塑膠棒
尾端的鑰匙，往刻意營造歐式風格的螺旋樓梯走去。
是一間老式的（與黑貓大旅社同股氣味）狹長房間，權充擺設
的熱開飲機連插頭都沒插、床頭櫃的小抽屜我拉了拉發現原來只裝
了個頭。打開浴室簡直是尋常人家的無品味無講究的設計──一綠色
塑鋼的澡盆（對不起我並無法稱之為浴缸）、象牙白塑膠框的鏡子
，甚至在平台下還有一有塑膠小拉門的置物處，放在馬桶（綠色的
ＨＣＧ沒錯就是你家就會有的那種）上的廁紙大大寫著「五月花」
。簡直對螺旋樓梯感到荒謬與羞恥，我或想著說不準外表破舊但其
實內裡華美？或許有按摩浴缸八爪椅？我陷入自己在留著別人戳印
過體味的床鋪，連日不絕的陰雨霉透了這房間的氣味，我感到暈眩
，床鋪在轉天花板也是，在不適感中睡去。
不知睡了多久，挪動頭枕看到窗簾下隱隱透入潮濕陰暗的光，
那光度逼近正式入夜前的深藍。我聽見走廊上有高跟鞋踩踏的聲音
，規律平穩但又慵懶挑撥的。聲音停留在門口，「扣扣」，我直覺
是那女中。我想她會對我說「一個人嗎？陪我喝一杯？」「阿姐我
很久沒有看到這麼俊美的男生走進來了呢（因為如你所見我們這小
地方如此破舊也只有一些榮民杯杯會……）。」「登！登！登！登
！」「一哭唷！」，渙散失焦，「扣扣扣」，「欸」我清清喉嚨，
發現自己無意識勃起（因為這些貧乏無想像力的爛東西）。
「少年耶，啊你要鬆一下否？我們小姐真水擱真俗喔。」是一
乾扁無磁性的阿婆嗓音，我把枕頭甩向那扇爛門。
「幹！」我大吼，把自己包裹在棉被裡放聲大哭。
＊ ＊ ＊
所有在戀人間低聲耳語傳頌的永遠都不是快樂的故事。所有的
景物都在他身邊慢慢拉格（就像失去電力越轉越緩的膠卷），他想
起今天早上報紙寫侯導說：「當你全心專注時……。」當你全心專
注時，一切如細絮緩慢在你身旁飄過。他再也不能那樣空茫地凝望
那片大海了（他專注地看著被岩石擊碎的白色細屑），所有的聲響
如塵埃落定。他復而回頭看著裝飾華美的水晶吊燈，以及纏繞於上
的細繩。他們說：「還有更多更悲傷的故事……別感到羞愧」。
「這一切就如她說的一樣，太美了。太美了。」他噙著淚哽咽
著聲音踏上這旅店豪奢擺設的紫檀椅，像是模仿著爛電影裡自殺橋
段確認繫繩是否牢靠，以免這如此悽愴悲傷的場景像是被掀了裙底
漏了光一樣崩解。
再見了，我們永遠回不去的那個夏天。
「但我再也無法啟動愛、完成愛了。」如繫上領結一般。
再見了。
「喀。」
【完】
